Les récits autour de la circulation de nos chers billets, faits de trajectoires concrètes, d’usages ordinaires et d’histoires humaines, sont longtemps restés invisibles. Ils n’existent aujourd’hui que grâce à EuroBillTracker¹ un projet citoyen, fondé en 2002 au moment de la mise en circulation de l’euro fiduciaire, qui observe comment nos petites et grosses coupures se diffusent concrètement en Europe et au-delà. 

Billet après billet, saisie après saisie, cette plateforme rend visible ce que les statistiques macro ignorent : la biographie sociale de l’argent. EuroBillTracker (EBT) ne mesure ni la richesse ni les flux financiers institutionnels. Il documente autre chose : la circulation réelle de la monnaie entre individus.

Documenté par EBT, un billet de 5 euros imprimé en France en 2002 a été enregistré trois fois sur le site. Sorti de l’imprimerie de Chamalières, le billet numéro Uxxxx2428xxx est observé une première fois en janvier 2015 dans un bureau de tabac Cours Victor Hugo à Bordeaux, puis en mars 2016 sur un marché de Haute-Savoie, à La Balme-de-Sillingy. Il réapparait quelques mois plus tard en juin 2016 à quelques encablures de là, à Annecy, sans que l’on sache véritablement pour quel usage. Ce billet est probablement encore quelque part dans le tiroir-caisse d’un commerçant, dans un portefeuille, peut-être le vôtre, ou encore pourquoi pas, caché dans la tirelire d’un enfant. Cette petite coupure n’a probablement jamais quitté le territoire national. En tout cas, elle n’a jamais été programmée, tokenisée ni authentifiée par un réseau électronique. Ce billet a tout simplement servi à payer les petites choses du quotidien.

Un autre billet, de même valeur faciale, mais cette fois imprimé à Madrid en 2013, a très tôt quitté l’Europe. Il apparaît à Tokyo en 2014, dans le quartier d’Akihabara, ancien pôle de l’électronique devenu au fil du temps un centre culturel et commercial majeur de la capitale, aussi connu pour ses enseignes spécialisées, sa culture manga. Un haut lieu touristique. Le billet y transite par un bureau de change de chez Travelex, disparaît pendant plusieurs années, puis réapparaît en Estonie en 2020. Il est extrait d’un distributeur de la Swedbank, localisé dans une station-service de Circle K à Tallinn. En 2024, il termine son extraordinaire trajectoire dans un taxi autrichien au cœur d’un arrondissement de Graz, la capitale de la Styrie. Au final, ce billet espagnol, numéro Vxxxx3041xxx, aura parcouru, selon les données d’EBT, un périple de 9 368 kilomètres en 3 674 jours.

Tous ces billets² racontent des histoires que nos discours contemporains sur la monnaie ont cessé de nous dire. Ils nous parlent de mobilité humaine, de lenteur, d’oubli, d'aller et de retour. EuroBillTracker agit ici comme un véritable outil d’archéologie contemporaine de notre monnaie.

Les trajectoires observées sur EuroBillTracker montrent surtout que, dans nos sociétés, l’argent ne circule pas uniquement à la vitesse des réseaux numériques où prime la recherche d’instantanéité. Non, l’argent, parce que liquide, circule encore à la vitesse des marchés, des commerces de proximité, des déplacements humains et des gestes ordinaires. Les commentaires associés aux billets sont d’une richesse incroyable. Ils parlent de distributeurs en panne, de pénuries de petites coupures, de paiements improvisés. Ils documentent au final la matérialité de notre système monétaire, sa fragilité locale aussi, mais surtout sa résilience. Là où un paiement numérique échoue faute de réseau, le billet continue, comme un recours immédiat d’un grand secours. 

À l’heure où chaque paiement électronique devient une donnée, où chaque transaction est tracée, catégorisée et analysée, où la monnaie devient conditionnelle et programmable, l’argent liquide conserve une propriété devenue rare : la possibilité d’échanger de la valeur directement, sans intermédiaire technique ni enregistrement systématique. Cette liberté encore acceptée n’a rien d’idéologique. Elle est civile, pratique et sociale.